當我還是個孩子的時候

       

                  這是在1998 年冬天，寒假期間，為了開學時在全校教師的
              集會上，因為被挑選為 20 個最受歡迎教師之一，而被要求上
              台致詞 5 分鐘，所寫的一首詩。
                 書寫過程中，陶喆首張專輯裡鋼琴演奏版的 "沙灘" 一直重
             複播放著，哀戚壓抑的情緒持續著，我幾乎一口氣的就完成了
             整首長詩。
                完成後，感覺上，從小一直累積在胸口的沉重巨石，終於被
             奮力放下，整個人彷彿浴火重生般 ......

                 

當我還是個孩子的時候，
我獨自坐在教室的小小椅子上，
期盼著遙遠的講臺上的老師，
能夠叫出，爸媽特別為我，取的名字；
而不要，
把我當成一個學號、座號、或某某職務的，某某同學；
或是某一排的第幾位同學；不論是，開關旁靠窗的那一位，
或是，穿著紅色毛衣的，斜後方的，
打著瞌睡的，右邊那一位；
.
因為，
我也是個人，是個活生生的人，是爸爸、媽媽的孩子，
是有外公、外婆的孩子，
是有朋友、有鄰居、有著自己拖鞋的人；
不是書沒讀完、試沒考好的，某某學生；
也不是幾年幾班裡的幾號，
更不是遙遠的未來，學校即將引以為傲的
某某畢業生。
 
當我還是個孩子的時候，
我獨自坐在教室的小小椅子上，
期盼著遙遠的講臺上的老師，
真心的，教導我、啟發我，
因為我真的以為，老師什麼都知道，
因為我真的希望相信，老師不會對我有所隱瞞，
因為我真的很期盼，老師可以為我解答，所有的疑惑與辛酸；
.
我不明白，爸媽為何要吵架；
走進了婚姻、生下孩子，
卻又認真而嚴肅的猶豫著，
是否該以離婚，
來作為生命中這一連串錯誤的
中止；
好像，我只不過是個紙糊的裝飾品，只為著節慶擺設而添購；
他們哀傷的看著我，像是看著一隻沒人要的，流浪小狗。

我不明白，自己究竟是，心肝寶貝；還是
沉重的負擔；
為什麼他們要工作得那麼辛苦，
卻又好像都是因為我的拖累。

難道所有的大人，
不應該都是量力而為的嗎？
難道所有的大人，
不應該都是事先作好生涯規劃的嗎？
難道他們平日掛在口頭教訓我的那些話，
竟是連他們自己都無法完成的嗎？
那為什麼又如此容易脫口而出？
要認真！要負責！要盡力！要有榮譽心！要知恥！要孝順！
難道只是因為...
只是因為，我本來應該是一個好孩子的；
我本來應該是...
如他們原先所衷心期盼的，一個小小的，
微不足道的
好孩子......
 
當我還是個孩子的時候，
我獨自坐在教室的小小椅子上，期盼著遙遠的講臺上的老師，
能告訴我，人生的真相；
告訴我，為什麼會寂寞；告訴我，為何寂寞帶來的，竟是
莫名的心痛；
告訴我，什麼是友誼；
告訴我，如何區分，心中真正恐懼的
是害怕失去，還是，害怕
根本不曾擁有......
.
告訴我，
人究竟要的是什麼？
究竟，人是什麼？
為什麼總是找不到，可以心滿意足、不再渴望的時刻？
.
是因為我還沒長大嗎？
只是因為，我還沒作完我的功課嗎？
或是因為，我沒乖乖聽從爸媽的勸告？
我好害怕，怕長不大，怕永遠都不夠成熟，就像爸媽所說的一樣；
我也好害怕，怕長大，怕長大了像爸媽一樣...
不敢說真話。
 
當我還是個孩子的時候，
我獨自坐在教室的小小椅子上，期盼著遙遠的講臺上的老師，
能讓我明白，為什麼我必須蒼白著膚色，緊緊守著座位不放，
遠離爸媽，遠離家門，來認識這一群、又一群的
陌生男女；
他們似乎和我有著相同的害怕，有著相同的憂慮，
他們似乎都是一個樣子的，又好像有著很多不同的面貌；
我渴望著和他們交談，卻又渴望著逃到世界的底端，
我為他們臉上的微笑所迷惘，卻又著急著隱藏自己的微微興奮；
他們說著和我相同的話語，但我卻不明白他們真正的含意；
他們談著我所熟悉的話題，但我卻無法辨別他們的真切立場。
.
也許，也許，這一切都不是他們不夠真心，
一切，
都只是因為，我的功課不好，我的智商不夠高，
因為我總是聽不懂、看不明，重點的所在，
也許，這一切，都只能歸咎於
我的貪玩、我的懶惰、我的不夠現實，
和我莫名的抗拒；
抗拒去認清，競爭的殘酷；抗拒去明白，現實的不得已；
抗拒去接受，我的命運原本如此；
抗拒去承認，人生本來如是。
.
是嗎？
老師！ 我親愛的老師！
告訴我， 是嗎？
真的是如此的嗎？
.
請告訴我，請告訴我真話，老師！
讓我放棄所有的抵抗，
讓我放下心中，一滴滴，不自覺的叛逆，
讓我...讓我的心睡去，讓我的感覺麻痺；
讓我安靜，讓我放棄，
讓我徹徹底底的
死去。
.
答應我，老師！答應我......
否則，
就請喚醒我，請教育我，請導引我；
告訴我真相，向我顯露真理的道路；
告訴我真正的未來，宣喻我本來應有的
面貌......
.
答應我，老師！答應我！
我會認真生活，我願一切保守，
只要您承諾我，只願您帶領我；
我願意，我真的願意......
 
現在，我終於長得夠大，可以成為老師了，
我獨自站在教室前的講臺上，
遠遠的望著坐在臺下小小椅子上的孩子。
.
我想告訴你，我願意，我真的願意！
我從未真的忘記，我真的從未放棄；
為了你們，我必定奮戰到底；
為了你們，我一定死不捨棄。
.
只因為，
你是我的過去；
我是未來的你。
.
時間原本沒有先後；
空間亦無曾經左右；
千萬年前是一，千萬年後仍是一；
天涯海角，不過是重重幻影。
.
我願承諾你，我願擔負你；
我願同你一齊哭泣，我願等你一齊站起；
我願陪你面對，我願伴你等候；
我答應你，
我答應陪你，
我真的答應你......
.
.                                                                              1998.2.22
.